моя мама родилась в 1940 году в небольшом ауле под Нальчиком. ее родителей после революции сослали в Кабардино-Балкарию, где они и обосновались до конца жизни. к тому моменту, когда мама начала что-то понимать и помнить о себе, уже кончилась война. и начался голод. да-да, тот самый голод: капустный лист в "супе", картофельные очистки... и булочка с изюмом как самый желанный подарок на Новый Год.
и вот идет моя худенькая, голодная семилетняя мама из школы в ботинках на четыре размера больше. и думает: "если я споткнусь на правую ногу, дома будет обед. если на левую - не будет". после чего измученный ребенок специально начинал подволакивать правую ногу, а обеда дома не было...
потом, конечно, все изменилось. бабке с дедом выделили клочок земли, и они - с упорством раскулаченных киевских крестьян - принялись его окультуривать. уже через год борщами Марины Демьянны лакомился весь аул, а дети потолстели и принарядились. однако, пристрастие к этой маленькой магии... "если я..." сохранилось у мамы и на лучшие времена. и передалось мне. как-то ненавязчиво, исподтишка передалось.
с детства я делала ставки: если птица улетит с ветки, прежде, чем я досчитаю до десяти, мне купят велосипед; если на тропинке встретится хотя бы один белый камень, я сдам экзамен; если в пролете четное число ступенек, меня примут на работу; если...если...если...
и, конечно, с Васиным рождением я не забросила этот мистический гэмблинг. однако, он до сих пор ни разу не сработал "в его пользу". и я уже перестала исступленно искать белые камни и считать ступени. наверное, выросла.