мне сегодня приснилась бабушка. она мне снится крайне редко - последний раз это было лет пять назад, может быть. наверное, поэтому мне всегда кажется, что эти сны что-то значат
бабушка была непохожей на других бабушек. есть подозрения, что детей она не слишком-то любила. однако, мои вечноработающие родители и мой вечнохворающий детсад не предоставляли нам особого выбора: мы оставались вдвоем, и тут начиналась эпопея "granny vs. me"
начнем с того, что она строго-настрого запретила мне называть ее баба. "бабы - на базаре" - отрезала бывшая прима театра балтфлота и стала разучивать со мной труднопроизносимое для детей и иностранцев слово ба-буш-ка.
а потом понеслось... в разное время мне в голову летали книжки (потому что читать за столом было нельзя) и шахматы (потому что их надо было вовремя убирать). я выслушивала многочасовые лекции о том, как должны вести себя хорошие дети (тут в пример, как правило, ставилась моя старшая сестра), а что в итоге бывает с такими безнадежными олухами как я.
а потом я садилась на табуретку у входной двери и слушала лифт. и каждый раз, когда его мотор начинал работать, я надеялась, что это возвращается мама...
но самым большим испытанием для моего неокрепшего организма были бабушкины оздоровительные эксперименты. доктор малахов по сравнению с моей дорогой прародительницей - жалкий студентишка. до сих пор с содроганием я вспоминаю процедуры типа промывания носа чайником (если кто не знает, то это когда в одну ноздрю вливается, а из другой выливается ОГРОМНЫЙ ЗАВАРОЧНЫЙ ЧАЙНИК какой-то пахучей дряни) или чистки языка ложкой (ощепипец).
но все это цветочки по сравнению с... о, да!...УРИНОТЕРАПИЕЙ... полоскание зубов собственными анализами - одно из самых ярких впечатлений моего детства.
после всех этих издевательств позволялось полежать в шавасане. однако, даже на йоговский релакс у бабули были ограничения. уснуть при этом - означало отпустить душу в какие-то там стратосферы и не вернуть ее обратно. понятное дело, что шавасана для меня была моментом триумфа воли, а не отдыхом оздоровленного организма.
но...оглядываясь назад, я понимаю, что мало кто в этой жизни дал мне столько, сколько дала бабушка. она - именно она - научила меня тому, что женщина, если хочет долго оставаться привлекательной, должна прикладывать к этому немало усилий.
она дала мне возможность наблюдать за процессом рождения театра. к ней приходили ученики - в их числе были довольно известные люди, вроде талызиной - и они вместе разучивали роли. а я забивалась в угол огромной бабушкиной комнаты и слушала.
она показала мне, что значит любить и уважать себя.
и сейчас я уверена в том, что - несмотря ни на что - бабушка меня очень любила. именно такую меня - колючую и вечно с ней спорящую. а я очень любила ее.
она умерла так, как сама хотела. еще одно - последнее - проявление железного характера. не раз и не два - когда ей уже перевалило за восемьдесят - бабушка повторяла, что не хочет умереть дома. iron maiden - она не желала даже в смерти показать нам, что может быть беспомощной. ее увезли в больницу с легким сердечным приступом. "на пару дней, на всякий случай" - говорил врач. там, в больнице, ее разбил инсульт. она оказалась парализована и почти не могла говорить. для нашей "маргарет тетчер" - худший вариант... а потом она словно приказала себе умереть. и ушла во сне через пять дней после удара. шестого марта.
мне почти исполнилось четырнадцать.