друзья говорят: не молчи... напиши
напишу

вот представьте себе - у вас алиенофобия. ну, это когда тебя в детстве какая-нибудь мистически-настроенная тетушка пичкала рассказами про нло и
бермудские треугольники, а потом в неурочный час по телевизору показали чужого или фокса малдера в объятиях зеленого человечка. и все: в кошмарах
снятся похищения, иголки в глаза, скобы на зубы, штифт в пупок. по ночам бежишь из туалета, радуешься, что не съели. а в один прекрасный день
просыпаешься и видишь - за окном тарелка висит.
вот это примерно то, что я сейчас чувствую. почти все время.
сколько помню себя - боялась родить умственно-неполноценного ребенка. дцп так не боялась, как проблем с головой. и вот... вот он рождается. очухиваешься,
смотришь на него: красавец. голова - два уха, пальцев нужное число, ест как не в себя, розовый аки порось, 8/9 по апгар... фух - думаешь - вроде, все в порядке.
и на какое-то время расслабляешься. и гордиться начинаешь собой, шо пипец. будто ты одна родила, а все остальные - по почте получили. за игрушкой в две недели
следить начинает, в три - улыбается как буратино от уха до уха, думаешь: гений растет. по полтора килограмма в месяц прибавки, ни намека на колики. довольное,
спокойное дитя. а тебя все раздувает: ну я молодеееец! и развивающие игрушки скупаешь тоннами, и книжки подсовывать с двух месяцев пытаешься, тешишь, тешишь
себя успешностью своей. и понимаешь, что все, чего в жизни достигла - мусор по сравнению с этим чудо-ребенком, который обязательно заговорит в полгода и выучит
буквы в полтора.
не заговорил в полгода? тащишь к неврологу. невролог ржет, щупает, меряет и отпускает с миром.
не заговорил в год?... невролог улыбается, щупает, меряет...
не заговорил в полтора?....два... два с половиной?
нет. не заговорил
подруги наперебой восхищаются "перлами" своих карапузов, пускают слезу умиления: "мамика, мамаська, мамуя..."
и тогда становится чуточку жаль, что тебя так ни разу и не назвали мамой
но отсутствие речи уже не так пугает. пугает другое:
он не просто не говорит - он будто не слышит.
нет, он слушает музыку и сказки, он распознает речь, но чаще всего слова повисают в воздухе где-то между нами и сухими иголками осыпаются на паркет
а потом и этого бояться перестаешь. лишь устаешь
устаешь от того, что говоришь в "никуда".
и устаешь говорить вообще.
и начинаешь молчать вместе с ним,
будто сама никогда не училась словам
и кажется теперь, что так будет всегда
всегда за окном будет висеть нло...