сегодня снился жуткий, пронзительный сон про маму...
будто, приходит она ко мне и говорит - дай мне поесть чего-нибудь... я ищу дома еду и нахожу, слава Богу.
хлеб какой-то (но хороший такой хлеб, свежий, едва ли не горячий), молоко, кашу какую-то...
мама ест и не может насытиться никак - будто неделю не ела ничего.
я все подкладываю ей еду, нахожу еще что-то...
а потом она говорит мне: а я ведь совсем одна сейчас (это при том, что в реале мама живет с моей сестрой, ее мужем и их двумя дочерьми - большая и дружная семья)...
а спрашиваю: мам, что же ты целыми днями делаешь? (мама моя по жизни такая хлопотунья, не может на месте сидеть - все ей делать что-то надо)
а мама мне отвечает: а ничего. на лестнице зашумит кто-то, я пойду, послушаю, посмотрю. я ведь постарела уже... (ой, бл.., сейчас пишу, у меня мурашки по спине и слезы в глазах стоят...)

и вот вспоминаю сегодня целый день этот сон. и плачу.
только что позвонила ей. мама сразу в вопросы: "дочь, что звонишь? случилось чего? тебе нужно что-то?"
а я - в слезы... мама... ты мне нужна...

мама улыбается - по телефону слышу, что улыбается - и говорит...ну, это же здорово!

да, мама, это здорово. прошу тебя, мама... я очень тебя люблю. правда. я - неудалое дитя у тебя, несуразное какое-то, но я тебя очень люблю.
ты... будь здорова, мама...